
L a differenza dai thriller odierni?
Enorme. Niente droga, niente vio-

lenza. Solo mistero. Gli assassini sono
tutti borghesi beneducati, l’insospetta-
bilità è il loro vestito. Va subito ag-
giunto che questi quindici racconti,
deliziosamente demodé, si leggono co-
me veri e propri romanzi gialli liofiliz-
zati. Quantunque prosciugati del su-
perfluo, non fanno mancare nulla al
lettore: omicidi studiati con matemati-
ca precisione, enigmi apparentemente
insolubili, precedono finali imprevedi-
bili. Nel «Sospetto» di Dorothy L.
Sayers l’arsenico, un po’ come quello

in vecchi merletti usato da Frank Capra nel suo celebre
film, anima un noir di sorridente e sussurrata perfidia. I
buongustai, nel finale, non manchino di soffermarsi su-
gli occhi di Mrs. Mummery. Avranno di che rabbrividi-
re! Dannay e Lee, celebri con lo pseudonimo Ellery Que-
en, sono stati a lungo i cocchi d’un lettore d’eccezione
quale J.L. Borges che li ha (perfino) raccomandati agli
amateurs del genere poliziesco. Qui però, smascheran-
do l’assassino d’un negoziante d’oggetti rari, fanno uso
e purtroppo abuso della logica deduttiva. Uffa! Edmund
Wilson rimproverava Agatha Christie di preoccuparsi
troppo dell’intreccio, trascurando l’aspetto umano dei
suoi personaggi. Un racconto come «Il villino degli usi-
gnoli» sembra però, almeno per una volta, smentire
quel grande critico descrivendo i sospetti d’una moglie
che scopre di non conoscere suo marito. Un’impressio-
ne? Quella che uccisori e uccisi di queste storie criminali
indossino sempre abiti perfettamente stirati.

Antonio Debenedetti

A gli occhi di Philippe Bontemps,
giovane astronomo del Pic du Mi-

di, certe macchie solari periodiche so-
no «avvertimenti» alieni alla Terra.
L’intuizione è irrisa dalla comunità,
scientifica e non: ma presto si scopri-
rà come l’arrivo di modulari, devastan-
ti cicloni notturni vada ricondotto a
Marte e Venere, i quali — in assenza
di «risposte» e credendo il pianeta az-
zurro «vuoto e inutile» — risucchiano
liberamente azoto e ossigeno. A effetti
tragico-grotteschi (incendi, ilarità im-
motivata, un decalage di pressione at-
mosferica che espande ovunque un cli-
ma tibetano, con le aquile sui mari e la

vita urbana che si muove al ralenty) corrispondono ten-
tativi patafisici di comunicare la nostra presenza (om-
bre sulla luna o sirene acustiche sull’Everest): fino a
quando — proprio grazie a Bontemps — l’esperanto ma-
tematico del pi greco per ionizzazione atomica (per fol-
gori artificiali nello spazio) arresterà il saccheggio extra-
terrestre. Tra i capolavori del dimenticato Jacques Spitz
(1896-1963), Segnali dal sole non è solo un vertice della
fanta-climatologia, unico per sarcasmo sociale (l’enfasi
dei media, la miopia degli scettici, la disonestà e l’impo-
tenza di preti e politici) e accensioni visionarie (Atene e
l’Attica sospesi nel biancore niveo): è soprattutto, per
un libro del ’43, una disperata trasposizione metaforica
degli eventi in corso; un disilluso SOS alla nostra specie
ormai aliena a se stessa, in un momento in cui la Storia
sembrava davvero poter coincidere con l’apocalisse.

Sandro Modeo

C arini, innamorati, teenager:
i nuovi vampiri non hanno
più nulla in comune con il
signore delle tenebre prota-

gonista del romanzo di Bram Stoker
di cui l’editore americano Norton ha
appena pubblicato una nuova edizio-
ne con note (The New Annotated Dra-
cula, a cura di Leslie S. Klinger). Intan-
to, hanno smesso di nutrirsi di san-
gue umano: così accade nei quattro
romanzi della saga Twilight di Stephe-
nie Meyer (Edward ricorre al sangue
di animali), mentre in True Blood di
Charlaine Harris (Delos Books; il se-
rial tv passerà prossimamente su
Fox) si cibano di sangue sintetico. In-
somma, i giovani non-morti di oggi
sono ragazzi come tanti, vivono in cit-
tadine qualunque, non dormono in
bare imbottite di seta. Non hanno ca-
stelli in Transilvania né titoli nobilia-
ri. E soprattutto sono casti. Non c’è
sesso tra Edward e Bella (Twilight),
così come non ce n’è tra il dodicenne
Oskar e l’amica vampira Eli (Lasciami
entrare, il film di T. Anderson dal ro-
manzo di J.A. Lindqvist, Marsilio).

Dimenticare Freud. «Dopo la fine
del freudismo, anche il vampiro è
cambiato» dice lo psichiatra Vittorino
Andreoli, autore dell’introduzione al
Dracula di Stoker della Bur Grandi Ro-
manzi. «Quel libro-capostipite nasce-
va in contemporanea con la psicoana-
lisi: uscì infatti nel 1897, tra gli Studi
sull’isteria di Freud-Breuer, 1895, e
l’Interpretazione dei sogni, 1899. Dra-
cula rappresenta il bisogno sessuale,
il dominio attraverso il sesso. In fon-
do, freudianamente, Dracula è mosso
dal desiderio di conquista della ma-
dre. In lui la materia erotica è predo-
minante, anche se è una sessualità
"spostata": il vampiro non scopa, pe-
rò il mordere, il succhiare sono evi-
denti atti sessuali. Finito il freudi-
smo, abbiamo vampiri con dentini da
latte, giusti per questa generazione di
ragazzi senza una forte identità di ge-
nere: giovani maschi ben vestiti, petti-
nati, che provano un richiamo sessua-
le molto debole. E che hanno una su-
blimazione molto più eterea, come
nell’Edward di Twilight».

Leslie S. Klinger, il curatore del
nuovo Dracula annotato, indica chia-
ramente le due tendenze maggiori
dei nostri anni: i vampiri con un’ani-
ma e i vampiri adolescenti. Alla prima
appartiene Lestat, creato da Anne Ri-
ce (da Intervista con il vampiro,
1976, è stato tratto il film con Tom
Cruise nel 1994) così come il conte di
Saint Germain dei libri di Chelsea
Quinn Yarbro (ed. Gargoyle). Buoni
sono pure Joe Pitt, vampiro detective
a Manhattan (l’autore è Charlie Hu-
ston) e la nobile Geneviève Dieudon-
né dei romanzi di Jack Yeovil (ed.
Hobby & Work). I teenager non-mor-
ti si incontrano nella serie tv Buffy,

con la bionda cacciatrice di vampiri e
il suo fidanzato (vampiro) Angel, nel-
le vicende di Twilight (Fazi) e in True
Blood, con la coppia Sookie e Bill, bari-
sta lei, vampiro lui. La discendenza
vampiresca, comunque, non è desti-
nata a estinguersi perché — scrive L.
S. Klinger — «temi come la morte e
l’immortalità continueranno sempre
ad affascinare».

Vita e morte. «Se mostri come l’uo-
mo lupo sono ormai dimenticati, il
vampiro non sembra tramontare» di-
ce Gianfranco Manfredi, il cui Ho
freddo, una storia di vampirismo am-
bientata nell’America del XVIII seco-
lo, è pubblicato da Gargoyle. «E que-
sto perché il non-morto ripropone il
quesito su dove sta il confine tra la vi-
ta e la morte. È una domanda estrema-
mente attuale. Tutti, adolescenti e
adulti, si interrogano su questi confi-
ni. Certo, così entrano in gioco temi
che riguardano il soprannaturale (c’è
una vita dopo la morte, ecc.) che da
sempre la Chiesa, quella cattolica in
particolare, considera suo monopo-
lio. E infatti gli ambienti ecclesiastici
non guardano di buon occhio le feste

di Halloween, Harry Potter, il gothic e
ora i vampiri». Ma la letteratura fanta-
stica e l’horror piacciono molto agli
adolescenti. «E oggi gli adolescenti
sono una parte importante del merca-
to editoriale».

Anche Manfredi è colpito dalla ca-
stità dei nuovi vampiri. «Sì, l’amore
che c’è nelle storie della Meyer è un
amore romantico, pre-sessuale. Dei
suoi romanzi hanno detto che sono
come Moccia, ma con un pizzico di
horror in più, ed è vero». Forse per
questo non ci sono morsi sul collo,
sangue succhiato eccetera. «Sì, anche
per questo. Ma c’è un altro motivo: il
rito del sangue appartiene a tradizio-
ni dell’Europa dell’Est. Nell’Europa oc-
cidentale, invece, c’è lo spirito che ti
ruba il respiro, l’Horla di Maupas-
sant, l’Incubus dipinto da Füssli: che

sono fenomeni legati alla tubercolosi.
Così in America, nel New England —
qui si ambienta il mio romanzo — do-
ve furono scoperte sepolture di corpi
con lo sterno spezzato, il cuore e altri
organi asportati: quei resti appartene-
vano a persone che soffrivano di con-
sunzione da Tbc. Pallidi, emaciati,
spettrali, erano scambiati per vampi-
ri. Dopo la morte i loro cadaveri veni-
vano trafitti, a volte bruciati. Da qui la
variante americana del vampirismo.
Una specialità autoctona, non impor-
tata dall’Europa. Non sempre, insom-
ma, la peste arrivava dall’Europa co-
me credeva Freud».

Capitalista succhiasangue. Ma in-
tanto è caduto anche l’uso ideologico
della figura del vampiro. Che serviva
a raffigurare il capitalista sfruttatore
o il dittatore dei regimi totalitari, Hit-
ler o Stalin a scelta. «Già Poe, in un
racconto rimasto inedito fino a pochi
anni fa, Vampiri a Manhattan, se la
prendeva con gli editori che si arric-
chivano alle sue spalle» dice Manfre-
di. «È l’unico testo in cui Poe parla di
vampiri, è un racconto comico, grotte-
sco. Come spesso accade quando si fa

un uso ideologico del termi-
ne». Ora, Gargoyle, ripropo-
ne in Dvd Hanno cambiato
faccia, il film di Corrado Fari-
na, Pardo d’oro a Locarno
1971. Farina, autore di un
film-culto come Baba Yaga
da Guido Crepax, con Hanno
cambiato faccia presentava
Adolfo Celi nei panni di un
capitalista vampiro. «È l’inge-
gner Giovanni Nosferatu,
produce auto, abita in una vil-
la sopra Torino. L’impiegato
che sale alla villa del padrone
non viene scortato dai lupi
ma da tre 500. Insomma, i ri-
ferimenti a Gianni Agnelli so-
no evidenti e voluti. Lo stile
è quello dei film allegramen-
te sovversivi di quegli anni.
Ma oggi questa vena allegori-
ca si è perduta, l’immagina-
zione che sfidava il potere è

ormai consegnata al passato».
Superata dunque la fase della mi-

naccia (sessuale e politica) del vampi-
ro, che cosa piace in questa nuova co-
vata di adolescenti non-morti? Per-
ché Twilight ha un successo così dila-
gante? «Il vampiro contemporaneo
rappresenta l’outsider sensibile, soli-
tario che vive in disparte dalla società
cosiddetta normale» ha scritto sul Ti-
mes Leslie S. Klinger. È l’ultima incar-
nazione di una figura cara alla cultura
giovanile, il bad boy o la bad girl: «il
bastardo bello e tormentato, che affa-
scina eppure fa paura». Insomma,
l’Edward di Twilight come un nuovo
James Dean. Sì, però — è sempre Klin-
ger che lo scrive — questa nuova
Vampire Lit «non dà i brividi, quelli
che il vecchio Dracula continua anco-
ra oggi a regalare».

L eslie S. Klinger, curatore di The New Annota-
ted Dracula, divide i nuovi vampiri in due

categorie: vampiri adolescenti e vampiri con
l’anima (buoni o cattivi). Alla prima appartengono
i romanzi di Stephenie Meyer: Twilight, New
Moon, Eclipse, Breaking Dawn (Fazi). Lo stesso
vale per la serie di Demonata e quella del Circo
degli orrori di Darren Shan (Mondadori); e per la
saga di Anita Blake, cacciatrice di vampiri, di
Laurell K. Hamilton (Nord). Appartiene al
medesimo gruppo True Blood di Charlaine Harris
(Delos Books) dal quale è tratta la serie tv che
partirà a primavera su Fox (col vampiro che beve
sangue sintetico). Vampiri adolescenti anche per la

serie tv Buffy l’ammazzavampiri di Joss Whedon,
trasmessa tra il 2000 e il 2005 (ne sono nati uno
spin-off, Angel, e una serie a fumetti). Vampiri con
l’anima sono invece i protagonisti di Lisa Jane
Smith, autrice de Il diario del vampiro (Newton
Compton). Vampira buona è la creatura di Jack
Yeovil (altro nome di Kim Newman, autore di
Anno Dracula) nelle avventure di Geneviève
Dieudonné (Hobby & Work). Ha l’anima anche il
conte Saint-Germain, protagonista delle vicende
inventate da Chelsea Quinn Yarbro per l’editore
Gargoyle e, dello stesso gruppo è il vampiro
detective di Manhattan, Joe Pitt (non tradotto) che
ha una relazione casta con Evie, sieropositiva.

THRILLER UNA RACCOLTA DI RACCONTI
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Niente sesso, né sangue umano, né politica per i nuovi «non morti»

Il profilo

Società La Fondazione Amiotti premia i progetti educativi di tre istituti. Giovedì a Milano la cerimonia

L’iniziativa

Dracula adolescenti (o con l’anima)

Sono l’incarnazione di una
figura cara alla cultura giovanile:
il bastardo bello e tormentato
che affascina eppure fa paura

La scuola è un «laboratorio». Per l’integrazione

Una sfida cominciata nel 1970
nel nome di Enrica, maestra per
mezzo secolo. Riconoscimenti
ad Avellino, Gaeta e Imperia

Il boom dei vampiri coi denti da latte

L’ integrazione? Comincia da piccoli,
e si impara anche sui banchi di

scuola. In quella primaria, soprattutto,
dove la percentuale di alunni stranieri
già tocca il 6,8 per cento del totale, a
fronte di una media complessiva del 5,6.
Una piccola prova generale di quello che
sarà, domani, la società italiana, un labo-
ratorio in miniatura dove sperimentare
soluzioni vincenti in tema di integrazio-
ne: è la scommessa anche della Fonda-
zione Enrica Amiotti. Una sfida comin-
ciata nel 1970 da Luigi Amiotti nel nome
della sorella Enrica, una maestra elemen-
tare scomparsa un decennio prima, do-
po quasi mezzo secolo di insegnamento
nel suo paese natale, Albonese, in pro-
vincia di Pavia.

Da allora ad oggi la Fondazione Amiot-
ti ha dato quasi cento premi a insegnan-
ti, alunni e autori di testi e progetti per
la scuola elementare. Un impegno che,
dal 2006, grazie all’impulso dell’Istituto

lombardo-Accademia di scienze e lette-
re, presso cui la Fondazione Amiotti è co-
stituita, della Fondazione Cariplo, del
Corriere della Sera, della famiglia Amiot-
ti, e con la collaborazione della Fondazio-
ne Ismu, si è orientato sul nodo critico
dell’integrazione. In questa chiave, an-
che per il 2008-09 la Fondazione Amiotti
ha lanciato un bando per tre premi, cia-
scuno di 5 mila euro, per autori e realiz-
zatori di progetti educativi nella scuola
primaria statale legati ai temi della convi-
venza civile, della cultura e della società
italiane. Hanno risposto in tanti: a vince-

re sono stati i progetti arrivati da otto in-
segnanti di tre scuole primarie di Avelli-
no, Gaeta e Camporosso Mare (Imperia)
che saranno premiati dopodomani a Mi-
lano.

«La scelta di concentrarsi sull’integra-
zione di altre culture e popoli nel conte-
sto italiano — spiega Antonio Padoa
Schioppa, in veste sia di presidente del-
l’Istituto lombardo che della Fondazione
Amiotti — ha un doppio significato. Da
un lato vuole aiutare alunni che proven-
gono da un altro retroterra a conoscere
la realtà in cui si vanno a innestare, dal-
l’altro può essere utile ad avvicinare que-
sta stessa realtà ai nostri bambini che
non sempre la conoscono». Un doppio
effetto che raccoglie l’eredità di Enrica
Amiotti, maestra nell’Italia degli anni
Venti quando i problemi di integrazione
erano quelli di bambini abituati a parla-
re soltanto in dialetto. Oggi sono forse
maggiori le difficoltà, ma anche le risor-

se: «I tre progetti vincitori — continua
Padoa Schioppa — verranno pubblicati
sul sito della Fondazione, così che altre
scuole possano avvalersi di queste espe-
rienze per affrontare situazioni analo-
ghe». Sul sito verranno ospitati anche al-
tri progetti di eccellenza nell’ambito del-
l’integrazione scolastica e un forum per
favorire lo scambio di esperienze.

La premiazione avverrà nella sede sto-
rica dell’Istituto lombardo (ore 17, salo-
ne napoleonico del Palazzo di Brera, via
Brera 28). Una cerimonia che si inserisce
in quella solenne per l’inaugurazione
del duecentoseiesimo anno accademico
dell’Istituto, durante la quale verranno
consegnati i premi e le borse di studio
conferiti dall’Istituto stesso a studenti e
giovani ricercatori e Carlo Sini pronunce-
rà il discorso inaugurale sul tema «L’av-
venire degli studi umanistici». Guardan-
do al futuro, con un occhio alla storia.

Giulia Ziino

Dall’alto: Stephanie
Meyer, Bram Stoker
e Darren Shan.
Sotto: Edward
Munch, «Vampiro»,
(1893-94)

Fenomeni Anatomia di una passione globale: dai romanzi della serie «Twilight» a «True blood» in tv in primavera

35LibriCorriere della Sera Martedì 17 Febbraio 2009


	r_H_090217CS035NZSS.pdf

