
l’Università di Bologna, riassumeva la propria lunghissi-
ma carriera d’insegnamento dicendo di essersi «sem-
pre nutrito dell’attenzione dei giovani: per me la lezio-
ne è sempre stata un "laboratorio" in cui sedimentava-
no intuizioni che poi diventavano libri». E ora aggiun-
ge: «Intendo dire che per me la "lezione" è sempre stata
il luogo di un incontro tra umanità, uno scambio di
esperienze e cultura. Un dialogo tra generazioni. Natu-
ralmente poi esistono astuzie e tecniche retoriche per
provocarlo, il dialogo. Che è fatto di ascolto ma anche
di gusto delle interruzioni. E questo per me ha sempre
significato che la trasmissione del sapere non poteva
prescindere dalla contestuale sollecitazione e coltivazio-
ne di un sentimento critico. La lezione aveva una di-
mensione di teatralità che oggi, in realtà, ha trovato al-
tre forme di espressione: i modelli sono cambiati radi-
calmente, e le retoriche pubbliche hanno assunto altre
modalità. La crisi della lezione è una crisi del dialogo».

E dire che le voci sembrano moltiplicarsi, nella socie-
tà di oggi, non ridursi: più università, più Internet, più
scambi, più velocità, perché allora crisi del dialogo?
«Perché una cultura mediatica come quella di oggi ten-
de a imporre dei modelli che sono mobili solo in appa-
renza: ma in realtà non fa che riprodurre schemi fissi,
sempre identici. Il mondo non può essere semplifica-
to, va guardato nella sua complessità con artigianale
pazienza. In questo senso la scuola creava modelli libe-
ri che oggi, nonostante le apparenze, si sono molto ri-
dotti. Oggi è tempo di stereotipi. I poteri in genere, a
partire oggi dal potere del linguaggio mediatico, tendo-
no a imporre valori che sempre meno coincidono col
senso più profondo del linguaggio scolastico: la cui
funzione principale, ripeto, è quella dell’educare allo
spirito critico».

Il maestro Lodi ne approfitta per intervenire di nuo-
vo: «Ecco perché il maestro non piace mai al Potere.
Perché il maestro, e quindi una scuola funzionante, si-
gnificano anche educazione alla democrazia, la quale è

in primo luogo educazione alla parola, e quindi al-
l’ascolto, e quindi alle regole. E il maestro vero, quando
è tale, al Potere dà fastidio proprio perché crea cittadini
liberi e non sudditi. Peccato che la scuola, oggi, più che
ai bambini pensi invece soprattutto a se stessa».

Poi ci sono gli altri, di maestri. Chi sono stati per
esempio i maestri del maestro Olmi? «Naturalmente
posso solo fare una sintesi — racconta il regista — per-
ché ne ho avuti tanti. Bisogna distinguere gli àmbiti.
Nel cinema il mio faro è stato Rossellini. Sin da quan-
do ero ragazzo, molto prima di conoscerlo. Perché mi
ha fatto capire cos’era la realtà della strada rispetto alla
realtà di cartone del cinema hollywoodiano».

Prosegue: «Però la maestra che mi ha introdotto alla
scoperta del mondo è stata la mia nonna materna. Fu
lei ad accompagnarmi un passo dopo l’altro dentro il
mondo contadino, attraverso la sua esemplare vita non
solo di madre ma anche di vedova, avendo perso il ma-
rito nella Grande Guerra. Tutto quel che sapeva lo ave-
va imparato dalla vita, di cui riuscì ad affrontare ogni
sofferenza mantenendo però sempre un orientamento
alla gioia. In casa cantava di continuo: e quando non
cantava recitava rosari. Come del resto si faceva piutto-
sto normalmente nelle case dei contadini. E proprio
questa, la civiltà contadina, è stata l’altra mia maestra».

Il maestro Olmi fa una pausa per sottolinearlo: «In
questo senso credo anzi che la civiltà contadina sia
l’unica, in assoluto, a potersi definire civiltà. Perché è
la sola a essersi espressa in modo compiuto. Tutte le
altre, dalla civiltà elettronica a quella atomica, sono sta-
te e saranno sempre civiltà provvisorie, fondate sul
cambiamento. Ed è il motivo per cui in nessuna di que-
ste riusciamo a sentirci accasati». Infine Olmi cita gli
ultimi due suoi maestri: «Mio padre, un uomo silenzio-
so, che perse il lavoro per il suo antifascismo e che mi
ha trasmesso il valore della libertà. E poi Tiziano Terza-
ni, che pure non ho mai incontrato e con cui ebbi occa-
sione di scambiare solo qualche riga. In lui, semplice-
mente leggendo i suoi scritti, ho ritrovato fuse insieme
la dignità di mio padre e la gioia di mia nonna».

«Mi ha sempre colpito — riprende Raimondi —
quella frase di Heidegger il quale parlando del pensare
sosteneva che la funzione propria dell’insegnante è
quella di insegnare a imparare: il che vuol dire credere
a quel laboratorio straordinario dell’umano in cui qual-
cuno trasmette le sue esperienze ad altri affinché an-
che le loro diventino parte della propria».

E qual è stata l’esperienza che ha trasformato il giova-
ne professor Raimondi nel maestro Raimondi? «Beh,
intanto ho cominciato anche io dalle elementari. Dal
’41 al ’43, ancora da studente universitario, sono stato
maestro elementare come supplente in diverse classi.
Lì ho imparato il piacere di veder crescere le persone.
Penso che il ruolo principale dell’insegnante, e in parti-
colare del maestro, sia quello di educare una persona a
diventare più libera. Ad avere una mente aperta. Se l’in-
segnante si mette a disposizione dello studente viene
creduto. E aver praticato questa esperienza nella scuo-
la elementare mi ha insegnato più di qualsiasi trattato
di pedagogia. In primo luogo a cercare di fare della
scuola un esempio di difficoltà superata, un modello
di educazione allo sforzo».

«Il salto vero però è stato nel ’55, quando sono diven-
tato prima direttore del collegio universitario Irnerio e
poi sovrintendente dei quattro collegi universitari di
Bologna. Il fatto che si vivesse insieme a tavola discu-
tendo di politica e cultura faceva sì che la scuola univer-
sitaria si completasse in forme quotidianamente nuo-
ve: l’arrivo del ’68, in questo senso, non mi colse di sor-
presa».

Poi naturalmente c’è il fatto oggettivo della fram-
mentazione dei saperi, la necessità di una formazione
sempre più analitica, se poi vuoi lavorare: quella infini-
ta corsa per cui, appunto, se prima essere stato «allie-
vo di» era già una garanzia, adesso il percorso di uno
studente di alto livello passa attraverso un master ne-
gli Usa, poi uno stage a Londra, poi tre mesi di contrat-
to a progetto a Milano, poi un precariato da ricercato-
re... e in questa gimkana può succedere di perderlo, il
riferimento del maestro.

«Infatti è proprio questa — riflette Olmi — la diffe-
renza più profonda rispetto al famoso "prima". Per-
ché prima uscire dall’adolescenza, dall’università, in-
somma crescere, significava affacciarsi alla soglia del-
la vita: e vivere. Adesso invece crescere significa do-
ver "entrare nel sistema": senonché il sistema ti chie-
de proprio di rinunciare alla vita. Per questo tanti otti-

mi ragazzi che magari riescono anche a entrarci, nel
sistema, anziché esserne felici si sentono intimamen-
te già soli e sconfitti. Ancora prima di cominciare a
vivere».

Il regista si ferma: «Intendiamoci, io credo che i bra-
vi maestri esistano ancora, altroché. Il problema è che
le loro voci, nel chiasso generale, sono purtroppo mol-
to deboli. Mi rattrista constatare che anche molte per-
sone tra le più illuminate si preoccupano oggi di emer-
gere più attraverso il chiasso che non il buonsenso. Mi
dispiace che le loro voci, troppo spesso, finiscano sem-
plicemente mischiate al rumore di clacson e traffico
che esce dalla tv». «Nostra maestra televisione», sorri-
de Lodi.

Ma l’ultima parola è di Raimondi. E vuole essere co-
munque una finestra aperta: «Sì. Perché ciò di cui so-
no sempre stato e resto tuttora convinto, con i miei 86
anni, è che non bisogna mai limitarsi a prendere atto
dei fenomeni così come sono. Noi possiamo sempre
orientarla, la realtà. E sono certo che un giorno la scuo-
la tornerà a essere il luogo che era, e anzi migliore, in
un modo che ancora forse non immaginiamo. Un luo-
go di incontro e dialogo tra generazioni. Di un sapere
comune destinato non solo a essere trasmesso, ma a
trasformarsi e a crescere ancora».
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L’esempio di Barbiana

Secondo Edoardo Sanguineti
non esistono cattivi maestri,
ma soltanto cattivi scolari

Senza fede non si può insegnare
di DON LORENZO MILANI

❜❜
Gli autori e i titoli
sull’argomento

S o che vorreste ch’io fossi un
uomo pubblico a disposizione di

tutti, ma... non si può amare tutti
gli uomini. Si può amare una classe
sola (e questo l’hai capito anche
tu). Ma non si può nemmeno
amare una classe sociale se non
potenzialmente. Di fatto si può
amare solo un numero di persone
limitato, forse qualche decina forse
qualche centinaio. E siccome
l’esperienza ci dice che all’uomo è

possibile solo
questo, mi pare
evidente che Dio
non ci chiede di
più. E allora se
vuoi trovare Dio
e i poveri
bisogna

fermarsi in un posto e smettere di
leggere e di studiare e occuparsi
solo di far scuola ai ragazzi oppure
agli adulti, ma non una parola di

più dell’eguaglianza e l’eguaglianza
in questo momento dev’essere sulla
III media. Tutto il di più è
privilegio. Quando avrai perso la
testa come l’ho persa io, dietro a
poche decine di creature, troverai
Dio come premio. Ti toccherà
trovarlo per forza perché non si può
far scuola senza una fede sicura.

(da «Lettere di don Lorenzo
Milani, Priore di Barbiana»

San Paolo, 2007)

La figura e il lavoro di Mario Lodi
hanno trovato una sintesi
recente nel saggio di Anna
Masala, «Mario Lodi maestro
della Costituzione» (Edizioni
Junior, 2007). I temi della sua
critica alla televisione, già
raccolti nella petizione da lui
avviata nel ’94 con «Una firma
per cambiare la tv», si ritrovano
sviluppati nel suo «A tv spenta,
diario del ritorno» (Einaudi,
2002). Testo fondamentale in
materia di didattica resta ancora
oggi «Il Paese sbagliato» scritto
da Lodi nel ’70 e riedito di
recente (Einaudi, 2007): oltre
naturalmente alla famosa
«Lettera a una professoressa»
di Lorenzo Milani, ripubblicata in
edizione speciale a 40 anni dalla
prima edizione (Feltrinelli, 2007).
Una sorta di «storiografia del
dialogo» è poi quella di Ezio
Raimondi in «Camminare nel
tempo» (Aliberti Studi, 2006).
Sulla poetica e la visione del
mondo di Ermanno Olmi vedi il
libro-intervista allo stesso
regista curato da Daniela
Padoan, «Il sentimento della
realtà» (Editrice San Raffaele,
2008).

«Il declino
del maestro
e i libri»,
una foto
di Gianluigi
Colin che
denuncia
l’omologazione
culturale
e la mancanza
di modelli
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