
C inque anni per tentare di
mettere a fuoco un’immagi-
ne troppo veloce. Non pote-
va che essere fotografico

l’omaggio a Gianni Agnelli, in allesti-
mento a Roma nella Gipsoteca del
Vittoriano. Scatti che abbracciano la
parabola di una vita (12 marzo
1921-24 gennaio 2003) che ha attra-
versato guerre mondiali, cortine di
ferro, terrorismo, crisi e boom econo-
mici, passioni editoriali e artistiche,
vittorie sportive, dolce vita e amaris-
simi dolori. E che, tutti insieme, van-
no a comporre forse l’unica realtà
non discutibile e non discussa del
protagonista: l’aver rappresentato
l’immagine italiana più conosciuta
in tutto il mondo e aver inventato
uno stile destinato a precorrere, sem-
pre, i tempi.

«Il secolo dell’Avvocato», questo il
titolo della mostra curata da Marcel-
lo Sorgi che aprirà al pubbli-
co giovedì 10 gennaio, affi-
da a duecentocinquanta fo-
tografie d’autore il compito
di ricomporre i frammenti
d i q u e s t a e s i s t e n z a .
Newton, Krieger, Harari,
Lessing, il milanese Vito Li-
verani sono alcune delle fir-
me più prestigiose — che
insieme ai fotogrammi de-
gli archivi storici di Fiat e
Stampa — sono accolti su
un supporto nero e slancia-
to, ideato dall’architetto Su-
sanna Nobili.

Molte di queste immagini sono
proposte per essere riconosciute: fan-
no parte della memoria collettiva. Sin-
tesi di «un modello invidiato e irrag-
giungibile — scrive Sorgi nel catalo-
go Skira — di una certa Italia elegan-
te, colta e ormai minoritaria». Molte
altre sono destinate a svelare profili
di una personalità che credevamo di
conoscere. Come quando lo sguardo
bambino viene sorpreso dalla macchi-
na fotografica alla guida di una picco-
la Bugatti, un giocattolo inconcepibi-
le per gli anni Venti.

Fuori dal tempo comune: è il se-
gno che accompagna Gianni Agnelli
e che dopo averlo visto combattere in
Russia sul Donez durante la seconda
Guerra mondiale, lo riporta al fronte,
questa volta al fianco della Quinta ar-
mata statunitense. Immagini incon-
suete, per noi che siamo abituati alle
due grandi stagioni del dopoguerra:
prima la vita spensierata di un esclusi-
vo jet set mondiale, accanto ai Kenne-
dy e agli altri rampolli di poche fami-
glie miliardarie, poi la presenza in
Fiat. Capace, solo con l’immagine, di
imprimere la sua distanza, l’ironia,
l’irritabilità e la noia quasi ostentata.
Marcello Sorgi lo coglie descrivendo
le fotografie che mettono in evidenza
ognuno di questi spigoli: «Agnelli è
alto, mentre quasi tutti quelli che lo
circondano a cominciare da Valletta,

sono più bassi. È magro, mentre tutti
sono grassi. È vestito all’inglese, con
le giacche sagomate sui fianchi, tra
gente insaccata in abiti corti, stretti o
sformati. Ha un suo personalissimo
stile, la cravatta sopra il maglione,
l’orologio sopra il polsino, che presto
troverà molti imitatori». Non c’è un
eccesso che, nel suo caso, impressio-
na. Lo testimonia Dino Fabbri, l’edito-
re, che vuole stupirlo e usando uno
dei primi telefoni radiomobili monta-
ti sulla sua Roll’s Royce, compone il

numero dell’automobile di Agnelli. Si
sentirà rispondere dall’autista: «L’av-
vocato sta parlando sull’altra linea».

A un pubblico assuefatto al gusto
del paradosso e della battuta, a un im-
pegno sabaudo nell’imprendere e
pragmatico in politica («Un Agnelli
non può stare più di due mesi all’op-
posizione»), la grande
carrellata di immagini
sembra quasi restituire
profondità, corpo, spes-
sore a questi anni scivola-
ti via tra le lunghe code
del funerale al Lingotto e
una ricca pubblicistica
che ha tentato di raccon-
tarne i giorni. Forse que-
sto appuntamento roma-
no rappresenta un’occa-
sione perché la comunità
italiana possa riappropriarsi di un
suo protagonista: lo testimoniano l’in-
troduzione al catalogo, dove il Presi-
dente della Repubblica Giorgio Napo-
litano si sofferma sulla difficoltà di fa-
re l’imprenditore in Italia nella secon-
da metà del Novecento, la presenza
del Senato, della Camera dei deputati,
del Ministero per i Beni culturali in
un patrocinio non formale.

E infine il riscatto, rispetto all’ulti-
ma immagine pubblica di Gianni
Agnelli: il volto sofferente, accanto al

presidente Carlo Azeglio Ciampi, il 19
settembre 2002 nel giorno dell’inau-
gurazione della Pinacoteca «Gianni e
Marella Agnelli». Sono le ultime setti-
mane di vita: da qualche mese la sua
malattia è pubblica. Racconta Marcel-
lo Sorgi uno degli ultimi voli in elicot-
tero su Torino: «Sorvolando a bassa

quota lo stabilimento
Fiat di Mirafiori, lo sguar-
do si rabbuia: "Non rie-
sco ad accettare che tutto
questo non valga più
niente"».

Non saranno le foto-
grafie a dire una parola
in più, a contestare chi
voleva liquidare il suo im-
pegno imprenditoriale,
contestare la sua moder-
nità, associare ai suoi ulti-

mi anni la crisi della Fiat. Restano al-
cuni fatti: l’aver portato a termine il
compito ricevuto dal nonno Giovan-
ni, mentre decine di famiglie impren-
ditoriali nel mondo scomparivano. E
la rinascita della Fiat, «senz’altre risor-
se che quelle dei suoi azionisti, dei di-
rigenti e lavoratori — sottolinea anco-
ra Sorgi — ora è considerata un esem-
pio da studiare». Cinque anni dopo il
funerale del Lingotto, sembra venuto
il tempo per una riflessione meno
emotiva.

Fronti Sebastian Barry ci fa capire con una vicenda privata la storia irlandese

L’infanzia, le passioni, la Fiat, il jet set: lo stile dell’Avvocato

di FRANCESCO MARGIOTTA BROGLIO

LA NOMINA DI RUTELLI
BOCCIATA DALL’ARCHISTAR

OMERO NON CONOSCEVA
LA SCRITTURA BRAILLE

di PAOLO FALLAI

✒ I sostenitori della laicità
francese sorvolano, in

genere, su una delle più significati-
ve incoerenze della separazione: il
finanziamento delle scuole confes-
sionali private che, se ammesse a
stipulare il «contratto» con lo Sta-
to, sono integrate nel sistema sco-
lastico nazionale. Nel primo nume-
ro del 2008 Le Monde de l'Educa-
tion pubblica un dossier dal titolo
«La tentazione del ripiegamento»
e si chiede se l’emergere di scuole
islamiche, la «chiusura» di alcune
scuole ebraiche e l’ecumenismo
strumentale di quelle cattoliche
non riflettano «la crisi di una Re-
pubblica che fatica a fare Francia
partendo dalle sue diversità».

La scuola pubblica «frammenta-
ta in gruppi economici e clan reli-
giosi o etnici» starebbe perdendo
la propria identità, minata dalla
«fiera delle identità» e dal separati-
smo sociale. Le scuole cattoliche
(97,7% di quelle finanziate) per au-
mentare gli iscritti accolgono mol-
ti islamici e organizzano anche bal-
li per studenti altoborghesi; quelle

ebraiche respingono chi non ab-
bia genitori sposati con il rito rab-
binico; gli istituti evangelici metto-
no in discussione le teorie scienti-
fiche; in quelli pubblici vi sono ca-
si che raccolgono 57 nazionalità di-
verse o un 80 per cento di bambini
che non ha il francese come lin-
gua madre. Si sperimentano nuovi
sistemi educativi e culturali ma,
per ora, aumentano le chiusure
identitarie, che favoriscono i fon-
damentalismi.

Il nostro capo dello Stato non
può ambire a un tronetto canoni-
cale in Laterano come il presiden-
te Sarkozy, ma il principio costitu-
zionale della libertà scolastica
«senza oneri per lo Stato» ci con-
sente di evitare un pericoloso af-
flusso di giovani «credenti» verso
istituti confessionali che, per loro
stessa natura, non possono inte-
grare le diversità rispettando i valo-
ri repubblicani che sono di tutti e
che non vanno sacrificati, a spese
di tutti, sull’altare di identità (cul-
turali o religiose) rispettabili, ma
certo non «comuni».

di PAOLO CONTI

di LUCIANO CANFORA

L’altra guerra del soldato Dunne

LE IDEE DEL SABATO

Agnelli, l’album del Novecento

Dal 10 al 30 gennaio

L’ITALIA BATTE LA FRANCIA
A SCUOLA DI LAICITÀ

✒ Una preoccupatissi-
ma lettera è partita ie-

ri da Londra per Roma, diretta
al ministro per i Beni e le attivi-
tà culturali Francesco Rutelli.
La firma è di Zaha Hadid, l’ar-
chistar che nella primavera
2009 dovrebbe chiudere il suo
megacantiere romano dove sta
sorgendo il Maxxi, il Museo na-
zionale di arte contemporanea.
La risposta che l’Italia vorrebbe
offrire, per esempio, alla Tate
Modern proprio di Londra. Scri-
ve Hadid: «Spero che i lavori
del Maxxi, avviati da Pio Baldi a
cui va tutta la mia gratitudine
per l’enorme impegno profuso
in questi anni, possano proce-
dere con continuità e giungere
rapidamente a conclusione».

E così la tornata di nomine
decisa da Rutelli alla vigilia di
Natale diventa quasi un caso in-
ternazionale. Pio Baldi ha dovu-
to lasciare la direzione per l’Ar-
te e l’architettura contempora-
nee (passata a Carla Di France-
sco, che accorpa anche le re-

sponsabilità sul paesaggio) e
per ora avrà solo un «incarico
di studio». La scelta di Rutelli è
dispiaciuta non solo a Zaha Ha-
did ma anche a un folto nume-
ro di urbanisti, architetti e altri
operatori culturali che da anni
seguono per diversi motivi la
gestazione del Maxxi.

Qualcuno ha buttato giù un
appello in cui si parla di «scon-
certo e sorpresa» e si chiede
che a Baldi venga affidata «la
piena responsabilità della ge-
stione culturale del nuovo mu-
seo». Tra le firme, Aldo Aymo-
nino, Fulvio Irace della Trienna-
le di Milano, Braccio Oddi Ba-
glioni, Edoardo Zanchini di Le-
gambiente, Federico Oliva del-
l’Istituto nazionale per l’urbani-
stica, il presidente del Censis
Giuseppe Roma, membri del
Consiglio superiore dei beni
culturali come Paola Cannavò,
il sociologo Domenico de Masi.
Come reagirà Rutelli? Zaha Ha-
did attende una risposta, dalla
sua Londra...

✒ In Germania, ma an-
che in Turchia, va di

moda Omero. Omero in greco
vuol dire «ostaggio», e può esse-
re sia maschile che neutro. Inol-
tre può anche significare «colui
che si accompagna a qualcuno»
e assumere quindi il valore di
«cieco». Poiché del poeta si sa
ben poco, se ne può fare, volen-
do, a partire dal nome, un «vate
cieco». L’iconografia si spreca,
e anche Foscolo nei Sepolcri se
lo figurò così. Per Vico, Omero
era un nome che designava un
intero popolo nell’età della sua
fanciullezza. Soluzione protoro-
mantica di grande suggestione
ma di nessuna utilità quando si
affronti la domanda: chi scrisse
l’Iliade e l’Odissea? Gli antichi
ne sapevano quanto noi, visto
che almeno sette città si conten-
devano l’onore di aver dato i na-
tali al poeta e d’altra parte la bio-
grafia omerica attribuita ad Ero-
doto è solo un simpatico roman-
zo. Il gioco di «inventare Ome-
ro» (titolo di un libro dell’ita-

lo-britannica Barbara Graziosi)
è innocente e può essere uno
«spassatempo» esattamente co-
me «lo cunto de li cunti».

Il romanziere inglese Samuel
Butler pubblicò a Londra nel
1897 un libro dal titolo L'autrice
dell'Odissea e pensava di aver
trovato le prove interne di tale
soluzione femminile del proble-
ma; infatti — notò — Nausicaa
dice ad Ulisse: «ricordati che
mi devi la vita». Un italiano di
recente ha piazzato Omero nel
Baltico, ma già a Tacito risulta-
va che qualcuno avesse visto in
riva al Reno un altare consacra-
to a Ulisse. Niente paura dun-
que se un austriaco buontempo-
ne, Raoul Schrott, vuol fare di
Omero uno scriba della Cilicia
al servizio degli Assiri e sposta-
re Troia sulla costa di fronte a
Cipro. Passi per lo scriba (forse
c’era il braille). La cosa che fa
specie è che in grandi Paesi di
cultura i maggiori quotidiani di-
scutano sul serio di siffatte tro-
vate.

Tre immagini in mostra a Roma: in alto
Gianni Agnelli negli anni Venti; sopra,
il matrimonio con Donna Marella
nel Castello di Osthoffen nel 1953;
a destra, un ritratto di Gianni Agnelli

La mostra Al Vittoriano di Roma 250 immagini. L’esposizione curata da Marcello Sorgi

La mostra «Il secolo dell’Avvocato - Gianni
Agnelli una vita straordinaria», a cura di
Marcello Sorgi, si terrà a Roma, Complesso del
Vittoriano, dal 10 al 30 gennaio (tutti i giorni
dal lunedì al venerdì, ore 9.30/18.30; sabato,
domenica e festivi, 9.30/19.30). Dal 12 al 16
febbraio la mostra si trasferirà poi a Torino,
alla Mole Antonelliana e, successivamente,
promossa dal Comune di Milano, al Palazzo
della Ragione nei mesi di aprile e maggio 2008.

I l giovane Willie Dunne che
in guerra canterà «It’s a

long long way to Tipperary»,
nasce durante una tempesta
di neve nei giorni in cui l’Ir-
landa muore. Muore la ma-
dre di Willie che lui è ancora
bambino, e nel 1914 muore
anche la giovinezza del ragaz-
zo che a diciott’anni lascia Du-
blino, la sua famiglia e la ra-
gazza che vorrebbe sposare,
per arruolarsi e combattere i
tedeschi sul fronte occidenta-
le.

A guerra finita l’Irlanda
avrà la sua autonomia in cam-
bio del sangue versato: è que-
sta la posta che l’Impero Bri-
tannico ha messo in gioco.
Ma Willie si ritroverà invece a
reprimere l’insurrezione ir-
landese del 1916 e a versare il
sangue dei suoi stessi amici.

Perderà la mano della ragaz-
za, l’amore del padre, la fidu-
cia nella Storia e la vita.

Il vero Willie Dunne è mor-
to a ventun anni nell’ottobre
del 1918, ed era un antenato
dello scrittore e drammatur-
go irlandese Sebastian Barry,
che a lui ha dedicato questo
romanzo finalista al Booker
Prize 2005 («A long long
way», traduzione di Laura Pi-
gnatti, edito in Italia da Instar
Libri, pagine 293, e 16).

Romanzo imbevuto della
puzza dei cadaveri nelle trin-
cee, del loro sangue, seme ed
escrementi, eppure sobrio
nei sentimenti e impreziosito
nella forma dalla brina che si
posa sugli alberi e sulle stop-
pie come un merletto. E pro-
prio questo contrasto tra la
brutalità dell’argomento e la

lingua con cui l’autore pen-
nella i contorni del paesag-
gio, dà modo a Barry di dar
voce con eleganza narrativa a
una visione revisionista di un
episodio storico scomodo: la
disavventura degli irlandesi
che combatterono la Prima
Guerra mondiale, in parte nel-
la speranza di conquistare in
questo modo l’indipendenza,
in parte per simpatie unioni-
ste, che gli storici hanno pre-
ferito eliminare da una lettu-
ra semplificata del passato
dove il bianco è bianco e il ne-
ro è nero, e gli sventurati co-
me Willie Dunne che hanno
annaspato nella melma gri-
gia della confusione di ideali
e lealtà, giacciono privati del
diritto a una sepoltura onore-
vole.

Livia Manera

Patrick McGrath
TRAUMA
Dall’autore di Follia in anteprima mondiale.

Per lo psichiatra Charles 
il passato 
continua a tornare. 
Fino alla follia.

www.bompiani.eu
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